向太炮轰的风波扰攘数日,周星驰终于出面回应了。照例是他的风格:“不喜欢响应,默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少,只想跟大家说一句:对不起,我老了!”话到最后,叫人心塞。
这些天,很多人在讨论,周星驰究竟是不善交际还是人品存疑。上述回应或许能给出一些线索。就像黄秋生所说:“有那么多人讲他不好,但你几时看到他出来讲别人的?”
娱乐圈的脸色,变得比天还快。个中的纠葛,怕是也不为外人所知。按周星驰沉默的心性,外加对电影的偏执,自然少不了得罪人。合作《功夫》的时候,洪金宝直接撂下狠话:“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”
其实,周星驰并不是双重标准。他自己也是条狗。
李修贤提携周星驰,让他参与《霹雳先锋》的拍摄。到了片场,看到周星驰过分认真的表演,李修贤的评价是:“像条狗那么卖力!”虽然当时的神情语气已不可考,但这句话多少在周星驰的心底留下来。以至有了《大话西游》片尾最经典的那一句。
太多媒体在报道周星驰的时候强调,和荧幕上夸张喜感的形象不同,现实中的星爷缄默寡言。很多公众场合,他都倾向于独处。回答记者的问题,但凡与电影无关,他也惜字如金。可要说内心丰富,恐怕在华语影坛,没几个人比他更甚。
周星驰写过一篇文章。当时妈妈凌宝儿独力抚养三名子女,生活拮据。周星驰儿时顽皮,吃肉嚼两口吐出来,妈妈舍不得浪费,就会吃掉。有一天加餐吃鸡腿,周星驰闹来闹去,鸡腿掉在地上,沾了灰,妈妈气得用桑树条暴揍了他一顿。后来,周星驰回忆说,要不是把鸡腿弄到地上,妈妈怎么会舍得吃。这大概是一个聪明的孩子最成熟的善意了。
香港是这样一个地方:赤贫与暴富挤在一隅之地,低头瞥见租屋的破败,出门又饱览闹市的烦嚣。在经济升腾的年月,报端记载的、坊间传闻的,都是千篇一律的成功梦。在这般城市生长的底层少年,内心积压的渴望,终会喷薄而出。
在事关周星驰的诸多报道中,常出现一个词:一定。
中学毕业后,他放弃学业,到一家船务公司做助理。那时候他就说,“相信机会一定有光顾我的那一天,机会来的时候就一定要抓得住”。此后,从影多年声誉渐隆,有记者问到影帝的事,他用极不流利的国语说:“一!定!要!得!奖!”
其实人生哪有一定。所以迫切的希冀和艰难的前路形成了张力,让周星驰一路走来,成为今天的样子。
从特约演员做起,成为“死跑龙套的”,再到儿童节目主持,逐步参与电视剧集,周星驰很少有徘徊和进退失据。某种程度上,他都在本色出演人生的失而复得。
最典型的例子,就是《喜剧之王》里的尹天仇。这几乎被视作周星驰演艺生涯的纪实。而一些乍看不凡的出场角色,临了也免不了这套路数:苏乞儿、食神,包括《百变星君》里的阔少,都是跌落成最平凡的小人物,再开始新的逆袭。
在这个意义上,周星驰是小人物的代言人。他用夸张戏谑的动作神情、无厘头的台词演绎真实的心路,让更多有相似经历的普通人体味苦痛中的微笑。
有人评价说,周星驰的表演太过浮夸。什么叫浮夸,歌里是这样唱的:你当我是浮夸吧/夸张只因我很怕/似木头/似石头的话/得到注意吗/其实怕被忘记/至放大来演吧。这或许就是周星驰的写照。
我们为什么对周星驰念念不忘?除了他的电影贯穿了我们的成长、串起太多记忆的碎片,也因为,少不更事的时候,看到的是无厘头的笑点;当我们都踏入人生的荆棘,才明白,周星驰的演绎,连同他自己,都是一部伤感的成人童话。
以前,觉得把人演成那样有些乖谬。如今却发现,人好像真的就是那样。经历地越多,越发现自己好像《大话西游》里说的,成了一条狗。一条在风浪里搏击过、争取过、愤怒过、伤心过,最终归于无言的狗。世界风流云动,我们却变换了模样,甚至成了当初讨厌的那种人。
这两天对着《大话西游》的片尾看了好多遍。黄沙弥漫的城墙上,周星驰和朱茵彼此相对。下边站着百感交集的孙悟空。
作成一段因缘,转身离开的时候,《一生所爱》的音乐飘然而至:从前现在过去了再不来/开始终结总是没变改/天边的你飘泊白云外/苦海翻起爱恨/在世间难逃避命运/相亲竟不可接近/或我应该相信是缘份。
命若琴弦,生似飘萍,一生所爱隐约在白云外。这是周星驰电影里最高光的时刻,也是小人物最深切的慨叹。
1994年,周星驰在银川拍摄《大话西游》时,路人拍摄的照片。自行车后座是谁,已不可考。
如果要给周星驰做一个评价,我想说两句话:影帝年年有,喜剧之王却不世出。而我们,欠了周星驰太多电影票。
—————正文结束———
当你读完本篇文章时,你有两个选择:
1、你可以将它传扬出去,传播一些积极正面的信息,让世间多一点爱。
2、你也可以根本不去理会它,就像你从未看见一样。
但是,可能您的一个小小的分享动作,就可能照亮无数人的命运!爱出者爱返,福往者福来!
据统计,98%以上的人选择了分享与关注!
标题: 我们和周星驰一样,都是一条狗
地址: https://www.zhaowendao.com/3341.html
请加微信: wxzhaowendao,转载注明: 朝闻道